Een tulp die je hier op maandag koopt, staat bij normale kamertemperatuur negen dagen. Dat is het getal waar wij van uitgaan als iemand vraagt hoe lang het duurt. Met wat aandacht haal je er twaalf, en dat verschil zit niet in een zakje poeder maar in drie dingen: de plek, het water en de eerste knip.
De plek eerst, want die doet het meeste. Een tulp gaat open van warmte en dicht van koelte, en dat blijft hij zijn hele leven doen. Staat de vaas boven een radiator of in de volle middagzon, dan is hij in vier dagen helemaal opengevallen en daarna klaar. Zet hem in de koelste hoek van de kamer die je hebt, en zet hem er de eerste nacht zelfs in de gang: dan begint hij langzamer.
Dan het water. Tulpen willen ondiep water, een laagje van vijf tot zeven centimeter, en niet een volle vaas. Ze drinken veel, dus vul dat laagje elke dag bij en verwissel het elke twee dagen helemaal. Snijd er geen bloemenvoeding bij: bij tulpen werkt het nauwelijks en het bederft het water sneller. Wat wel helpt is een schone vaas, en met schoon bedoelen wij afgewassen met een borstel, niet even omgespoeld.
De eerste knip doen wij in de winkel al, maar doe hem thuis nog een keer. Twee centimeter eraf, recht en niet schuin, met een scherp mes en niet met een schaar die de steel platknijpt. Een tulp groeit in de vaas nog een paar centimeter door, dus als hij na een week te lang wordt en gaat buigen, knip je hem simpelweg korter. Dat is geen noodgreep, dat is hoe het hoort.
Wat je verder hoort, kun je laten. Een muntje in de vaas doet niets, een aspirine doet niets, en van een scheutje jenever gaat de bloem niet langer mee maar het water sneller stinken. Eén oud verhaal is wel waar: zet geen fruitschaal naast de vaas. Rijp fruit geeft ethyleen af en daar reageren tulpen op door snel af te vallen.
En dan het buigen zelf. Veel mensen vinden een tulp die na een week naar het licht toe krom staat mislukt. Wij vinden dat het mooiste moment; een rechte tulp is een tulp die nog niets heeft gedaan. Zet de vaas een halve slag om, dan buigt hij de andere kant op en heb je er twee dagen kijken bij.